今日推薦89——諾獎最小得主馬拉拉：總有一天要返回故鄉(xiāng)

隨州新華書店

[摘要]《我是馬拉拉》一書記錄了馬拉拉在艱難處境中，如何堅持上學、堅持抗爭的艱辛歷程，同時也講述了在她頭部遭受槍擊后如何頑強生存下來的勵志故事。

《我是馬拉拉》，【巴基斯坦】馬拉拉·優(yōu)素福扎伊 【英】克里斯蒂娜·拉姆 著，翁雅如 朱浩一 譯，四川人民出版社

本文摘自《我是馬拉拉》，【巴基斯坦】馬拉拉·優(yōu)素福扎伊 【英】克里斯蒂娜·拉姆 著，翁雅如 朱浩一 譯，四川人民出版社，出版時間：2014年10月。

序 章

那一天，我的世界轟然改變

我來自一個國家，這個國家在午夜建立。而我在生死邊緣徘徊的時刻，剛過正午。

一年前，我離家去學校，沒曾想，卻再也沒能回去。我被塔利班分子開槍擊中，失去意識，然后就被帶離了我的國家——巴基斯坦。有些人說我永遠都不會返回故鄉(xiāng)了，但我堅信，總有一天，我一定會回去的。沒有人愿意離開自己心愛的祖國。

現(xiàn)在，每天清晨，當我睜開雙眼，都期盼著能回到自己的舊房間。屋里擺滿了我的東西，滿地都是衣服，架子上擺滿了我獲得的獎狀。而事實上，我卻身在一個離我的故鄉(xiāng)——巴基斯坦的斯瓦特河谷有五小時時差的國家。巴基斯坦與之相比，感覺像是落后了幾個世紀。這里的便利條件遠超你的想象：每個水龍頭擰開，都有自來水流出，冷熱水可以自由選擇；無論白天或黑夜，只需按一按鈕，燈光亮起，不需要點油燈；有燃氣可以直接煮食物，而不用先去市場搬煤氣。這里的一切都非�，F(xiàn)代，甚至只要打開包裝袋，就有熟食可以吃。

我站在窗邊，能看到外面的高樓大廈。長長的公路上車水馬龍、井然有序。樹木和草皮都修葺得很整齊，還有平坦的人行道供路人行走。閉上眼睛，有那么一瞬間，我仿佛回到了我的故鄉(xiāng)——頂峰白雪皚皚的高山、綠意盎然的原野，還有碧藍的河水。一想到斯瓦特的人民，我的心就會愉快地微笑。我仿佛又回到了學校，和我的老師和同學們在一起，和我最好的朋友莫妮巴在一起，開心地談談笑笑，仿佛從未離開過。

然后，我猛然醒悟，我是在伯明翰，在英國。

2012年10月9日，星期二那天發(fā)生的事情，改變了一切。那天原本要大考，對學生們來說算不上太美好的日子。但和大多數(shù)同學不一樣，我號稱“小書蟲”，感覺考試并不是什么大事。

那天早上，我們一如既往地搭著被漆得五顏六色、噴著廢氣的三輪車——每輛車上只能搭載五六個女生——來到狹窄泥濘的哈吉巴巴路。自從塔利班控制該地區(qū)以后，我們的學校不能再有任何標志。隔著伐木場的白墻里，銅質的大門上沒有任何裝飾，不能讓外界看出圍墻里的狀況。

對女孩子們來說，這道門就像是通往魔法世界的大門，引領我們去往專屬于我們自己的世界。我們依次進入后，便會揭開面紗。我們依次走上樓梯，樓梯盡頭有一個和各間教室相連的開放式庭院，我們將書包留在教室里，然后回到庭院進行早禱。我們背對著群山恭謹站立。一個女孩高呼：“Assaan bash！”意思是：“稍息！”我們便輕扣鞋跟，應道：“真主安拉�！苯又�她喊：“Hoo she yar！”也就是“注意！”我們便再次鞋跟輕扣，應答道：“真主安拉�！�

這所學校是父親在我出生前創(chuàng)建的，我們頭頂?shù)膲ι嫌眉t白兩色顏料驕傲地漆著“胡沙爾學�！薄Ｎ沂�五歲，上九年級，每周有六天要來學校上課，和同學們一起背誦化學公式或學習烏爾都語；用英文格言諸如“欲速則不達”等寫故事，或是畫人體血液循環(huán)圖——我的大多數(shù)同學都想成為醫(yī)生。實在很難想象，會有人把這樣的事當成一種威脅。然而，在學校的圍墻外，縈繞著明戈拉[ 明戈拉，斯瓦特的主要城鎮(zhèn)。]的不只有嘈雜和瘋狂，還有很多像塔利班分子那樣，認為女孩不應受教育的人。

這天早晨，和往常沒什么兩樣。不過，因為要考試，我們可以九點去上學，比平時晚一個小時。我很喜歡這樣，因為可以不用早起，可以睡到比雞鳴聲更宜人的召喚聲響起時再起床。父親一開始會試著叫我起床�！霸撈鸫擦耍�親愛的Jani Mun！”“Jani Mun”在波斯語里是“靈魂伴侶”的意思，他每天早上都會這么叫我�！霸龠^幾分鐘，爸爸，拜托�！蔽視�這么央求他，然后往被窩里鉆得更深些。然后，母親就會過來，輕聲叫我：“Pisho！”Pisho是“小貓咪”的意思，是她呼喚我的方式。這時候我才發(fā)現(xiàn)已經晚了，便大叫著“我的嫂嫂啊，我要遲到啦！”跳起來。在我們的文化里，每個男人都是你的“兄弟”，每個女人都是你的“姐妹”。這就是我們看待彼此的方式。所以，當父親第一次把妻子帶到學校去的時候，所有的老師都喊我母親“我兄弟的妻子”，也就是“嫂嫂”。于是，母親就有了這個稱號。現(xiàn)在，大家都喊她“嫂嫂”。

我的房間是長方形的，位于我們家房屋的最前面。房間里很簡陋，只有一張床和一個櫥柜。這個櫥柜是用我在為河谷地區(qū)爭取和平和女性受教育權利時獲得的部分獎金購買的。其中的幾格架子上，放滿了我在班上得到第一名時獲得的金色塑料獎杯和獎牌。大多數(shù)時候，我都是第一名，僅有的兩次失手是被班上的對手瑪爾卡·努爾打敗。但我已經下定決心，決不會讓此事重演。

學校離我家不遠，以前我都是走路上學。但自從去年開始，我就跟著其他女生一起搭人力車上學，再搭校車回家。這段路程只有五分鐘的時間，我們要穿越惡臭的小溪，經過一個巨型廣告牌，廣告牌上是胡馬雍醫(yī)生植發(fā)中心的廣告。當一位禿頭男老師突然長出頭發(fā)時，我們都說他肯定去過了那家植發(fā)中心。我喜歡搭校車，這樣就不會因為走路而滿身大汗，而且還可以和朋友們聊天，和司機烏斯曼·阿里侃八卦，我們都喊他“Bhai Jan”，就是“哥哥”的意思。女孩子們總是被他的瘋狂故事逗得哈哈大笑。

我開始搭校車，是因為母親不敢讓我獨自上路。我們一年到頭都被人威脅，有些刊登在報紙上，有些是其他人轉來的傳單或小紙條。母親很擔心我，但塔利班分子從來沒有特別針對過小女孩，相對而言，我更擔心他們會針對我的父親，因為父親總是發(fā)表反對他們的言論。去年8月，我父親的好友，也是他抗爭暴權的同盟扎西德·汗在去祈禱的路上臉部中槍。我知道所有人都在勸我父親：“小心點，否則下一個就是你了！”

我們家門口的街道狹窄，校車無法開進去，所以我每次都在小溪邊下車，穿過一道上鎖的鐵柵門，然后再走一段階梯，才能到家。我總覺得要是有人攻擊我，一定是在階梯上。和我父親一樣，我總是愛幻想。有時候在課堂上，我的心思就會不知不覺地飄走。我想象在回家的路上，有人從臺階上跳出來朝我開槍。我想象自己的反應：也許我會脫下鞋子，朝他扔過去；但我又覺得如果那樣做的話，我就和恐怖分子沒有什么區(qū)別。最好還是向他祈求好了�！昂冒�，如果你想開槍就開吧。不過，在此之前，請先聽我說幾句話。你這么做是不對的，我不是針對你，我只是希望每個女孩都可以去上學而已�！�

我并不害怕，但我也開始在每晚臨睡前檢查門鎖好了沒有，而且也開始向真主禱告，詢問人死后會怎樣。我和我最好的朋友莫妮巴無話不談。我們住在同一條街上，從小學開始就是好朋友。我們分享彼此的一切，比如賈斯汀·比伯的歌、電影《暮光之城》，還有最好的亮膚面霜。莫妮巴的夢想是成為一名時尚設計師，但她知道她的家人絕對不會同意，所以她告訴別人說她想成為一名醫(yī)生。在我們的社會里，女孩們即便能外出工作，也很少能從事除醫(yī)生或教師以外的職業(yè)。而我卻不同，我從未隱瞞自己想當醫(yī)生，或想當發(fā)明家或政治家的念頭。莫妮巴似乎總能未卜先知，可我總是安慰她：“別擔心！塔利班從沒有針對過一個小女孩！”

當校車來的時候，我們跑下樓梯。其他女孩在出門之前，都會把面紗蒙好，然后爬上校車的后方。那是一輛白色的豐田之花卡車，車廂里平行擺放著三條長椅，兩條在車的兩側，一條在車中央。那天，車上擠著二十個女生和三個老師。我坐在左側，莫妮巴和另外一個低一年級的女孩夏希雅·拉姆贊，分別坐在我的兩邊。當時，我們懷里抱著考試資料，書包放在腳旁。