門前的梧桐青了又黃，黃了又青，一轉(zhuǎn)眼，我已在隨南環(huán)潭這個(gè)小鎮(zhèn)生活了二十年。如今時(shí)過境遷，滄海桑田，環(huán)潭一中這位厚重的母親，她的孩子就猶如這梧桐葉來了去，去了來。過去的人，過去的事，種種的溫暖一直珍藏在我心間……
    初來環(huán)潭一中，我好陌生，陌生的人，陌生的景。望著偌大的校園，徒生空落的感覺，我就像一個(gè)怯生生的孩子，拎著行李，不知所措地望著身邊的一切。接待我的是學(xué)校校長，他的微笑中透出一種特有的親和力。他簡要地介紹了學(xué)校的方位，還特意提到教工食堂。不知怎的，我突然喜歡上了這里，陌生離我一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
    當(dāng)我走進(jìn)寢室的那一刻，我激動(dòng)了好一陣子，我終于有了一個(gè)屬于自己的住處，遠(yuǎn)離了讀書時(shí)十幾人同居一室的喧鬧。我放好行李，就地取材，就著室內(nèi)殘留的斷磚，四角壘起，和著一塊木板，搭建了我人生中第一張床。
    這樣自得其樂的日子過了幾天，當(dāng)落葉開始紛飛的時(shí)候，我迎來了我的第一批學(xué)生，在我走上講臺(tái)的一瞬，望著一雙雙稚嫩的眼睛，我終于明白我的讀書時(shí)代就這樣結(jié)束，有些傷感地醒悟我現(xiàn)在真真切切地做起了孩子王。
    那時(shí)候，我們各學(xué)科一個(gè)辦公室，我們的語文組長是馬紅均老師，五十多歲年紀(jì)，我喜歡看他用眼睛的余光透過鼻梁上的眼鏡看我們這群年輕人的神情，他知識(shí)淵博，深入淺出，和他在一起如坐春風(fēng)。每逢我們組年輕人講公開課，馬老師勢(shì)必嚴(yán)查我們的教案，連個(gè)細(xì)節(jié)都不放過。記得剛上班不出一月，我就接到在全鎮(zhèn)講達(dá)標(biāo)課的通知，早沒了初生牛犢的氣勢(shì)。不等我求助，馬老師主動(dòng)找我，我們一起修改教案，一起設(shè)計(jì)精彩的過渡語和精當(dāng)?shù)陌鍟�。自然我的課輕松達(dá)標(biāo)，在我初嘗成功的喜悅之時(shí)，充滿了對(duì)馬老師的感激：他是我人生的第一位導(dǎo)師。
    有時(shí)我想，在人的一生中，有許多匆匆過客。可我就那么幸運(yùn)，我的過客就是眷顧我。胡姨就是其中一個(gè)。胡姨是那時(shí)我班代政治課譚老師的妻子，在學(xué)校小店工作。她年輕漂亮又很善良，每次經(jīng)過小店，哪怕匆匆一瞥，她都會(huì)投給你一個(gè)暖暖的微笑。不知怎的，見她第一面，我就喜歡她，她溫暖得讓我想起我的母親。因?yàn)楹妥T老師同教一個(gè)班，自然少不了班級(jí)交流，一來二去，我和胡姨便熟識(shí)了起來。于是，胡姨工作的小店成了我的最佳去處，胡姨的家成了我的飯館。每每和她走在一起，不認(rèn)識(shí)的人還把我們當(dāng)做一對(duì)母女。后來我結(jié)了婚，有了孩子，恰巧胡姨閑居在家里，于是幫帶孩子成了胡姨每日的必修課，這讓我和我先生很過意不去，每說感謝的話，她都擺擺手說：“你們這孩子，怎么這么見外啊？我閑著也是閑著，你們年輕，忙好自己的工作要緊啊�！焙髞�，孩子大了，隨著譚老師的退休，胡姨和譚老師去了廣州兒子那里。但每次經(jīng)過她的家，她曾留給我的一言一行，我都會(huì)歷歷在目，不自覺地在她緊閉的門前久久佇立。
    ……
    不知何時(shí)，窗外的冬雨停了，伴隨著一陣陣寒風(fēng)，梧桐葉一大片一大片地從我眼前滑過，凋落在地上，它們仿佛對(duì)我說：“你的故事還沒續(xù)完呢！”是啊，人生漫漫，我的故事怎會(huì)續(xù)完？又怎能續(xù)得完？于是，我彎下腰，小心地拾起一片落葉，揣在懷里，輕聲對(duì)它說：“在這里我就是沒有冬季�！�